Г.К.Честертон 
Собака-оракул

Рассказ «Собака-оракул» входит в третий сборник честертоновских детективных новелл брауновского цикла. Первый сборник появился в 1911 году, и Г. К. Честертон — уже прославленный романист, эссеист и поэт — сразу стал классиком детектива. С тех пор, не оставляя других жанров, он писал детективы до конца жизни (1936). Его перу принадлежат сборники «Человек, который слишком много знал», «Поэт и безумцы», «Парадоксы мистера Понда», «Четыре праведных преступника». Он создал несколько сыщиков-любителей — Фишера, Гэйла, Понда; но самым знаменитым стал патер Браун. О нем Честертон написал пять книг: «Неведение патера Брауна» (1911), «Мудрость патера Брауна» (1914, «Неверие патера Брауна» (1926), «Тайна патера Брауна» (1927) и «Позор патера Брауна» (1935). Неведение Брауна — тема нескольких рассказов первого сборника (особенно рассказа «Сапфировый крест»): люди считают, что провинциальный священник, подслеповатый и неуклюжий, ничего не знает и знать не может о темных сторонах жизни. На самом же деле он разбирается в зле и преступлении много лучше, чем деловые «люди факта». Название «Мудрость отца Брауна» в объяснении не нуждается. Тема сборника «Неверие» — попытки сбить Брауна с толку ссылками на нездешние силы (см., например, рассказ «Рок семьи Дарнуэй», входящий в гослитовский сборник 1958 г.). «Тайна» Брауна в том, что он способен понять любого человека и раскрыть преступления, как бы перевоплощаясь в преступника. Честертон, в сущности, создал чисто психологический детектив. Наконец, «Позор» — название сравнительно случайно: в первом рассказе этой книги Брауна по ошибке обвиняют в потворстве адюльтеру. Но можно толковать его и шире: поразительная простота и мудрость Брауна всегда шокируют, «скандализуют» деловых людей.
Детективные рассказы Честертона не просто занятные загадки. Конечно, Честертон — один из крупнейших детективных писателей мира. Под его влиянием находились лучшие представители жанра — Бентли, Агата Кристи, Эллери Квин и многие другие. Но поклонники Честертона любят его рассказы не только за то, за что обычно любят детективы. Честертон был живописцем и поэтом, и проза его похожа на живопись и поэзию. Мир в его рассказах окрашен в яркие и чистые цвета, как на детской картинке, и читателю кажется, что он видит впервые лондонскую улицу, деревню, лес или реку — мы обретаем тот «дар удивления», которым был в высшей степени наделен автор.
Кроме того — и это, конечно, еще важнее, — Честертон был обличителем ханжества, яростным проповедником надежды, мужества, смелости, чести, а главное, доброты.

Н. Трауберг.

— Да, — сказал патер Браун, — я люблю собак, но только до тех пор, пока из них не делают божества.
Хорошие говоруны не всегда бывают хорошими слушателями. Иногда самый блеск их придает им какую-то тупость. Собеседником патера Брауна был молодой человек, полный идей и историй, — восторженный молодой человек по имени Фьенн, с острыми голубыми глазами и белокурыми волосами, которые, казалось, были зачесаны назад не только щеткой, но и всеми ветрами мира. Он мгновенно прервал поток своего красноречия и лишь после нескольких секунд недоуменного молчания понял весьма простой смысл слов Брауна.
— Вы хотите сказать, что люди чересчур превозносят собак, — промолвил он. — Не знаю. По-моему, собаки — изумительные создания. Порой мне кажется, что они знают гораздо больше нас.
Патер Браун ничего не ответил. Он продолжал рассеянно, но очень нежно гладить по голове крупного сеттера, сидевшего у его ног.
— Так вот, — сказал Фьенн, с прежним жаром возобновляя свой монолог, — в той истории, которая привела меня к вам, как раз замешана собака. Я говорю об «убийце-невидимке». Вся история сама по себе достаточно странная, но самое загадочное в ней, по-моему, собака. Конечно, все преступление — тайна. Каким образом был убит старик Дрюс, когда, кроме него, в беседке никого не было…
Рука, ритмично поглаживавшая собаку, на мгновение остановилась.
— А! Стало быть, это произошло в беседке? — спокойно спросил патер Браун.
— Я думал, вы прочли подробности в газетах, — ответил Фьенн. — Подождите минутку. Кажется, у меня есть при себе вырезка с подробным отчетом. — Он достал из кармана газетную вырезку и передал ее священнику. Тот поднес ее к своим мигающим глазам и углубился в чтение, продолжая свободной рукой почти бессознательно гладить собаку. Глядя на него, можно было вспомнить притчу о человеке, правая рука которого не ведает того, что творит левая.
«По поводу загадочного преступления в Крэнстоне, Йоркшир, вспоминаются все детективные романы, в которых фигурируют преступники, проникающие в запертые двери и окна и покидающие наглухо закрытые помещения.
Как уже сообщала наша газета, полковник Дрюс был заколот кинжалом в спину, причем орудие преступления исчезло бесследно.
Беседка, в которой был найден труп, имеет только один выход, прямо па главную аллею сада. Однако по странному стечению обстоятельств и сама аллея и вход в беседку находились под наблюдением в момент убийства, что безусловно подтверждается рядом свидетельских показаний. Беседка находится в самом конце сада, у изгороди. Центральная аллея обсажена двумя шпалерами цветов и ведет без единого поворота к самой беседке. Таким образом, никто не мог бы пройти по ней незамеченным. Иного же доступа к беседке не было.
Патрик Флойд, секретарь убитого, утверждает, что он имел возможность обозревать весь сад целиком в тот момент, когда полковник Дрюс в последний раз появился на пороге беседки, так как он, Флойд, в это самое время подстригал живую изгородь сада, стоя на стремянке. Джэнет Дрюс, дочь покойного, подтверждает показания Флойда. По ее словам, она все время сидела на террасе виллы и смотрела, как работает Флойд. То же самое показывает и брат ее, Дональд Дрюс, стоявший у окна своей спальни в халате (он в тот день встал поздно) и глядевший в сад. Все эти три показания, в свою очередь, совпадают с показаниями соседа Дрюсов, д-ра Валантена, беседовавшего на террасе с мисс Дрюс, и с показаниями стряпчего покойного, м-ра Обри Трейла, который, по-видимому, последний видел полковника живым — за исключением, разумеется, убийцы.
Все эти показания воссоздают нижеследующую картину: приблизительно в половине четвертого пополудни мисс Дрюс, пройдя по аллее, приблизилась к беседке и спросила своего отца, когда он будет пить чай. На это м-р Дрюс ответил, что он вовсе не хочет чая и что он ждет своего адвоката, м-ра Трейла, за которым он уже послал. Мисс Дрюс отошла и, встретив м-ра Трейла в аллее, проводила его к беседке, куда он и вошел. Получасом позже м-р Трейл вышел из беседки; одновременно с ним на пороге появился и полковник, находившийся, по всей видимости, в добром здравии; он был даже в несколько повышенном настроении, ибо в тот день его посетили еще гости — два племянника. Однако ввиду того, что последние были на прогулке в течение всего этого времени, они не могли дать никаких более или менее существенных показаний.
По слухам, полковник был в довольно натянутых отношениях с д-ром Валантеном, но последний в тот день имел лишь непродолжительное свидание с дочерью покойного, к которой он, как говорят, весьма неравнодушен.
Стряпчий Трейл, по его словам, оставил полковника в беседке одного, что подтверждается также показаниями Флойда, удостоверяющего, что никто не входил в беседку после Трейла. Десять минут спустя мисс Дрюс вновь пошла по направлению к беседке и, не дойдя до конца аллеи, увидела своего отца в белом полотняном костюме лежащим па полу беседки. Она издала вопль, который привлек всех прочих на место происшествия. Войдя в беседку, они нашли полковника лежащим без признаков жизни подле опрокинутого соломенного кресла. Д-р Валантен, находившийся еще в поместье, установил, что смертельная рана была нанесена стилетом. Стилет прошел под лопаткой и пронзил сердце. Вызванная полиция тщательнейшим образом обыскала всю усадьбу и ее окрестности; стилета, однако, не нашли».
— Так, стало быть, па полковнике Дрюсе был белый костюм? — спросил патер Браун, откладывая газетную вырезку.
— Да, он привык носить белый костюм в тропиках, — несколько удивленно ответил Фьенн. — По его собственным словам, он пережил там множество разных приключений. И, как мне кажется, Валантена он не любил за его иностранное происхождение. Так или иначе, вся эта история — загадка. Газетный отчет достаточно точен. Лично я не присутствовал при самой трагедии. Я как раз гулял с племянниками Дрюса и собакой — той самой, о которой я хотел с вами поговорить. Но зато я видел сцену театра перед самым поднятием занавеса: прямую, как стрела, аллею, обсаженную голубыми цветами и упирающуюся в беседку, стряпчего, идущего по ней в черном сюртуке и цилиндре, рыжую голову секретаря, орудующего своими ножницами где-то наверху, над живой изгородью. Его голова была видна издалека, и если свидетели говорят, что они видели ее все время, то, значит, так оно и было. Этот рыжий секретарь Флойд — занятный тип. Этакий расторопный, подвижной парень, ежеминутно готовый взяться за чужую работу — вот хотя бы, как тогда, за работу садовника. Я думаю, он американец. Во всяком случае, у него американские взгляды на жизнь.
— Ну, а стряпчий? — спросил патер Браун.
Несколько секунд царило молчание. Потом Фьенн заговорил тихо, как бы про себя:
— Трейл показался мне не совсем обыкновенным человеком. В своем длинном черном сюртуке он выглядел почти франтом, хотя элегантным его никак нельзя было назвать: очень уж бросались в глаза его длинные, пышные черные бакенбарды, каких уже не носят со времен королевы Виктории. У него было тонкое, торжественнее лицо, и манеры — тоже торжественные и утонченные. Время от времени он как бы вспоминал, что нужно улыбнуться. И, когда он улыбался, обнажая свои белые зубы, он, казалось, терял некоторую долю своей импозантности, и в лице его чудилось что-то фальшивое, почти неискреннее. Впрочем, это, может быть, происходило оттого, что он чувствовал себя смущенным; он все время трогал то свой галстук, то булавку в галстуке, столь же красивые и необычные, как он сам. Если бы я мог подозревать кого-либо… Но к чему говорить, когда все равно все это невозможно?! Никто не знает, кем совершено преступление. Никто не знает, как оно совершено. За одним, впрочем, исключением, ради которого я завел весь этот разговор. Собака знает все!
Браун вздохнул и рассеянно промолвил:
— Вы были там у своего друга, юного Дональда? Он не пошел гулять вместе с вами?
— Нет, — ответил Фьенн, улыбаясь. — Молодой повеса лег спать на заре и встал около полудня. Я гулял с его двоюродными братьями — молодыми офицерами, приехавшими из Индии. Мы болтали о пустяках. Насколько мне помнится, старший из них, Герберт Дрюс, специалист по коннозаводству, говорил о недавно приобретенной им кобыле и о нравственных качествах человека, продавшего ее. А брат его, Гарри, жаловался на неудачу, постигшую его в МонтеКарло. Я упоминаю обо всем этом только для того, чтобы подчеркнуть: в нашей прогулке не было ничего загадочного. Единственная тайна в ней — это собака.
— Какой породы была собака? — спросил Браун.
— Такой же, как эта, — ответил Фьенн. — Я заговорил об этой истории из-за вашего замечания: вы сказали, что не верите, что можно верить в собак. Та собака — сеттер, довольно крупный, по кличке Нокс. По-моему, его поведение было еще таинственнее, чем само убийство. Как вам известно, поместье Дрюса расположено на берегу моря. Мы прошли вниз по берегу около мили и потом вернулись другой дорогой. По пути мы миновали очень любопытную скалу, известную по всей округе под названием Скалы Судьбы. Это, в сущности, огромный камень, неустойчиво лежащий на другом, поменьше — малейший толчок может опрокинуть его. Скала не очень высока, но очертания ее довольно мрачные и необычные — по крайней мере они показались мне такими; на моих спутников же скала, по-видимому, не произвела никакого впечатления. Возможно, что я уже начал ощущать некоторую сгущенность атмосферы, ибо я стал торопить моих спутников домой, чтобы не опоздать к чаю. Ни у меня, ни у Герберта Дрюса не было часов, и мы окликнули его брата, который отстал от нас, чтобы закурить трубку под прикрытием живой изгороди. Он громко крикнул нам: «Двадцать минут пятого!» И голос его прозвучал как-то странно в сгущающихся сумерках: казалось, что он возвещал о чем-то ужасном. Беспечность его как бы еще усиливала это впечатление. Впрочем, так это всегда бывает с предзнаменованиями. И действительно, часы сыграли в тот день поистине зловещую роль. Ибо, согласно показанию доктора Валантена, бедняга Дрюс был убит как раз около половины пятого.
Ну-с, дальше… Мы решили, что в нашем распоряжении есть еще десять минут, и пошли побродить по берегу. Ничем особенным мы там не занимались — бросали камни и палки в воду и заставляли собаку плыть за ними. Но мне лично сумерки казались зловещими, а тень от Скалы Судьбы угнетала мое сердце, точно свинцовый груз. И вот тут-то случилось самое удивительное. Нокс только что достал из воды тросточку Герберта, и Гарри бросил свою туда же. Собака опять бросилась в воду, но через несколько минут, как раз в половине пятого, устремилась обратно к берегу, вылезла из воды, остановилась перед нами, внезапно подняла морду и издала самый горестный вой, какой мне когда-либо приходилось слышать.
«Что случилось с собакой?» — спросил Герберт, но никто из нас не мог ответить. Наступило молчание, длившееся еще долго после того, как жалобный вой собаки замер на пустынном берегу. А потом это молчание было нарушено. Клянусь вам жизнью, оно было нарушено заглушенным женским воплем, донесшимся к нам из-за изгороди! Мы тогда не знали, что означает этот вопль, но мы узнали впоследствии. Этот вопль издала девушка, когда она увидела труп своего отца.
— Вы забегаете вперед, — спокойно сказал Браун. — Что случилось потом?
— Сейчас я вам скажу, что случилось потом, — ответил Фьенн с мрачным воодушевлением. — Когда мы вернулись в сад, мы первым делом натолкнулись на стряпчего Трейла. Я его вижу, как сейчас, с его черными бакенбардами, в черном цилиндре, на фоне голубых цветов, подступающих к беседке; в, как сейчас, вижу я вдали зловещие очертания Скалы Судьбы на фоне заката. Лицо Трейла было в тени, но, клянусь богом, я видел, что он улыбается, скаля белые зубы.
Как только Нокс увидел Трейла, он кинулся вперед, остановился посередине аллеи и начал лаять на него бешено, надрывисто, злобно, как бы изрыгая проклятия, почти членораздельные в своей лютой ненависти. И Трейл съежился и побежал по аллее, обсаженной цветами.
Патер Браун вскочил на ноги, охваченный удивительным нетерпением.
— Стало быть, собака уличила его? Так? — крикнул он. — Собака-оракул обвинила его в убийстве? А вы не спросили авгуров, как выглядели жертвенные животные? Я надеюсь, что вы не преминули произвести вскрытие собаки и освидетельствовать ее внутренности? Вот они — те научные доказательства, к которым прибегаете вы, проклятые гуманитарии, когда вы хотите лишить человека жизни и чести!

Фьенн несколько секунд глядел на него разинув рот. Наконец он собрался с духом и пролепетал:
— Позвольте… что случилось? Что я сделал такого?
В глазах Брауна снова появилось выражение робости — робости человека, который налетел в темноте на фонарный столб и боится, что ушиб его.
— Простите, пожалуйста, — промолвил он с искренним огорчением, — я в отчаянии. Простите мне мою грубость.
Фьенн поглядел на него с любопытством.
— Порой мне кажется, что вы самая загадочная из всех загадок, — сказал он, — Как бы там ни было, вы можете не верить в собачью тайну, но вы не можете игнорировать тайну человеческую. Вы не можете отрицать, что в тот самый момент, когда собака выскочила из воды, хозяин ее был убит самым непостижимым и таинственным образом. Что касается стряпчего, то тут дело не в одной собаке; есть и другие весьма любопытные детали. Как вам уже известно, доктор и полиция явились на место преступления немедленно. Валантен еще не успел дойти до дома, когда его вызвали обратно, и он тотчас же телефонировал в полицию. В силу этого, а также благодаря уединенному положению поместья представлялось возможным обыскать самым тщательным образом всех лиц, находившихся поблизости; точно так же были обысканы вилла, сад и берег. Орудие преступления найдено не было. Исчезновение стилета почти так же таинственно, как исчезновение убийцы.
— Исчезновение стилета, — повторил Браун, кивая. Он внезапно стал очень внимательным.
— Итак, — продолжал Фьенн, — я вам уже говорил, что у этого Трейла было странное обыкновение хвататься рукой за галстук и в особенности за булавку в галстуке. Булавка эта, как и он сам, имела вид весьма фатовской, но не модный. Она была украшена каким-то камнем с разноцветными, концентрическими кругами, похожим на глаз. И то обстоятельство, что Трейл сам концентрировал все свое внимание на этом камне, действовало мне на нервы. Мне казалось, что он циклоп с одним глазом посредине груди. Булавка эта была очень длинной, и мне пришло в голову, что беспокойство Трейла вызывается главным образом тем, что на самом деле она длиннее, чем казалась с первого взгляда, — иначе говоря, что она длинная, как стилет.
Патер Браун задумчиво кивнул.
— Делались ли какие-либо иные предположения относительно орудия убийства? — спросил он.
— Делались, — ответил Фьенн, — одним из молодых Дрюсов-племянников. Сначала мы решили, что Герберт и Гарри Дрюс едва ли смогут быть нам полезными в производстве дознания. Но в то время, как Герберт оказался типичнейшим кавалерийским офицером, не интересующимся ничем, кроме лошадей, его младший брат, Гарри, служивший, как выяснилось, в индийской полиции, кое-что понимал в этих вещах. Он разбирался в них неплохо. Даже слишком неплохо, как мне показалось. Дело в том, что он, невзирая на формальности, сразу же отмежевался от полиции и стал действовать на собственный страх и риск. Он до тех пор был, я бы сказал, безработным сыщиком и набросился на это дело с пылом, несвойственным любителю. И с ним-то у меня и произошел спор по поводу орудия убийства — спор, давший нам кое-что новое. Начался он с того, что я рассказал, как собака лаяла на Трейла. Гарри Дрюс заметил, что собака в момент величайшей злобы не лает, а рычит.
— Он совершенно прав, — вставил священник.
— Далее он заметил, что если уж говорить о собаке, то он слышал, как Нокс в тот самый день рычал и на других лиц, в частности на секретаря Флойда. На это я ему возразил, что он опровергает сам себя, ибо преступление не может быть приписано сразу двум или трем людям — и менее всего Флойду, невинному, как школьник. Не следует забывать, что его все время видели в саду на стремянке, откуда его рыжая шевелюра была не менее заметна, чем красное оперение попугая. «Я знаю, что тут есть много нелепого, — ответил мне мой коллега, — но не откажите спуститься со мной на минутку в сад. Я покажу вам кое-что, чего никто еще не видел». Весь этот разговор происходил в день убийства, и в саду еще ничего не было тронуто; стремянка все так же стояла у изгороди, и подле нее мой вожатый остановился и поднял из густой травы некий предмет. То были садовые ножницы; на лезвии их запеклась кровь.
Наступило краткое молчание, потом Браун неожиданно спросил:
— Зачем стряпчий приходил в поместье?
— По его словам, полковник послал за ним, чтобы внести кое-какие изменения в свое завещание, — ответил Фьенн. — Кстати, по поводу завещания я позволю себе упомянуть еще об одном обстоятельстве: завещание было подписано не в тот день.
— Ну, разумеется, — сказал Браун. — Для этого нужны были два свидетеля.
— Стряпчий приходил еще за день до того. Тогда завещание и было подписано. В день же убийства его вызвали вторично, так как у старика возникли кое-какие сомнения насчет одного из свидетелей.
— А кто были свидетели? — спросил патер Браун.
— Вот в этом-то и дело, — живо ответил Фьенн. — Свидетелями были секретарь Флойд и доктор Валантен, этот экзотический хирург. А они, надо вам сказать, враги. Секретарь, по правде говоря, любит совать нос не в свои дела. Он из той породы горячих голов, у которых темперамент проявляется в склонности к кулачной расправе и в обостренной подозрительности. Эти пылкие малые либо доверяют всем и каждому, либо не доверяют никому. Флойд к тому же не только мастер на все руки, но и знает вес лучше всех. Мало того, он считает своим долгом настраивать всех своих знакомых друг против друга. Все это следует принять во внимание, оценивая его подозрения относительно Валантена; но в данном случае за всем этим кроется нечто более важное. Он утверждал, что настоящая фамилия доктора вовсе не Валантен. По его словам, тот где-то в другом месте именовался де-Вийоном. Это обстоятельство лишает, дескать, завещание законной силы. Разумеется, он тут же счел нужным изложить стряпчему все законоположения, существующие на сей предмет. Оба страшно разъярились.
Патер Браун рассмеялся.
— Это часто бывает с подобного рода свидетелями, — сказал он. — Ведь они не получают наследства по завещанию, которое они подписывают. Ну, а что говорил доктор Валантен? Несомненно, этот универсальный секретарь знал о его настоящей фамилии больше, чем он сам. Тем не менее доктор тоже мог дать кое-какую информацию.
— Доктор Валантен вел себя странно. Доктор Валантен вообще странный человек. Внешность у него очень запоминающаяся, но какая-то экзотическая. Он еще молод, но носит бороду. Лицо у него бледное, страшно бледное и страшно серьезное. А в глазах — скрытая боль, словно у него мигрень от постоянных дум, или же ему следовало бы носить очки. Но, в общем, он красивый малый; одевается с большим вкусом, во все темное, носит цилиндр и маленькую красную розетку в петлице. Держится холодно, даже надменно и имеет обыкновение пристально глядеть на собеседника, что очень неприятно. Когда ему предъявили обвинение в том, что он переменил свою фамилию, он несколько мгновений смотрел прямо перед собой, как сфинкс, а потом заявил с коротким смешком, что, по его мнению, американцам незачем менять свои фамилии. Тут полковник тоже вспылил и наговорил доктору массу резкостей. Он был тем более резок, что доктор претендовал на руку его дочери. Я не вспоминал бы обо всем этом, если бы позже, в тот же день, мне не довелось услышать еще несколько слов. Я не хочу придавать им особого значения, ибо они не принадлежали к категории тех слов, которые приятно подслушать. Когда я выходил в ворота с моими двумя спутниками и собакой, я услышал голоса: доктор Валантен и мисс Дрюс стояли за клумбой у самой виллы и говорили между собой страстным шепотом, порой почти переходившим в шипение. Не то это была любовная ссора, не то какой-то сговор. Обычно подобные речи не подлежат оглашению. Но, учитывая горестное событие, происшедшее в тот день, я вынужден вам сказать, что в их разговоре неоднократно повторялась фраза о каком-то предстоящем убийстве. Девушка как будто просила его не убивать кого-то или утверждала, что убийство не может быть оправдано никакой провокацией. Как видите, довольно странный разговор с джентльменом, зашедшим на чашку чая.
— Не знаете ли вы, — спросил священник, — был ли доктор Валантен очень разгневан после сцены с секретарем и полковником?
— По всей видимости, он был разгневан гораздо меньше секретаря, — ответил Фьенн. — Именно последний ушел разъяренный после того, как завещание было подписано.
— Ну, а что вы скажете насчет самого завещания? — спросил патер Браун.
— Полковник был очень богатый человек, и завещание его неминуемо должно было вызвать большие перемены в жизни многих людей. Трейл не хотел сказать нам в тот день, каким именно изменениям оно подверглось, но я впоследствии узнал, что большая часть состояния, отказанная сперва сыну, была переписана на дочь. Я вам уже говорил, что Дрюс был очень недоволен рассеянным образом жизни моего друга Дональда.
— Проблема метода заслонила проблему мотива, — задумчиво вымолвил патер Браун. — Итак, в данный момент только мисс Дрюс извлекла непосредственную выгоду из смерти полковника Дрюса?
— Господи, как можно говорить хладнокровно такие вещи? — воскликнул Фьенн, удивленно глядя на него. — Уж не хотите ли вы сказать, что она…
— Она выходит замуж за доктора Валантена? — спросил священник.
— Кое-кто против этого брака, — ответил Фьенн, — но Валантена любят и уважают в округе, и он опытный и весьма ревностный хирург.
— Столь ревностный, что он взял с собой свои хирургические инструменты, идя в гости на чашку чая, — заметил патер Браун. — Ведь ему, по-видимому, пришлось пустить в ход ланцет или что-нибудь в этом роде, а он не отлучался из поместья домой.
Фьенн вскочил на ноги и недоуменно уставился на священника.
— Вы допускаете, что он пустил в ход тот самый ланцет…
Браун покачал головой.
— Все эти допущения до поры до времени ничего не стоят, — сказал он. — Вопрос сейчас не в том, кто совершил преступление, а в том, как оно было совершено. Можно отыскать сколько угодно людей и инструментов тоже — булавок, ножниц, ланцетов. Но как человек проник в беседку? Как проникла в неб хотя бы булавка?
Во время этой тирады он задумчиво смотрел на потолок. Когда же он произнес последнюю фразу, его глаза внезапно сузились и заблестели, словно он увидал на потолке муху какой-нибудь необычайной породы.
— Ну-с, так что же вы обо всем этом скажете? — спросил Фьенн. — Вы человек опытный, что вы посоветуете?
— Боюсь, что мой совет в данный момент принесет вам мало пользы, — вздохнул патер Браун. — Я ничего не могу посоветовать, не повидав места преступления и не познакомившись с тамошними жителями. В данный момент нужно, по-моему, продолжать следствие. Я думаю, ваш приятель из индийской полиции ведет его усиленным темпом. Надо бы мне поехать туда и посмотреть, как он справляется со своей ролью сыщика-любителя и что он вообще делает. Пока последите за ним вы. Может быть, тем временем там выяснилось что-нибудь новое.
Когда гости — двуногий и четвероногий — удалились, патер Браун взялся за перо и уселся за прерванный труд: он писал конспект лекции о новой энциклике. Тема эта была чрезвычайно серьезная и обширная, так что через два дня, когда в комнату вновь вбежал большой черный сеттер, патер Браун все еще был занят своим трудом. Собака бросилась к нему, охваченная возбуждением и восторгом. Хозяин ее, следовавший за ней, разделял ее возбуждение, но отнюдь не восторг. Его голубые глаза положительно вылезали из орбит, а узкое лицо было бледно.
— Вы посоветовали мне следить за тем, что делает Гарри Дрюс, — сказал он отрывисто и без всякого вступления. — Знаете, что он сделал?
Священник ничего не ответил, и молодой человек продолжал:
— Я вам скажу, что он сделал. Он покончил с собой.
Губы Брауна слабо дрогнули, и он произнес несколько слов, не имеющих никакого житейского значения и никак не связанных с нашим повествованием.
— Вы мне иногда внушаете суеверный ужас, — сказал Фьенн. — Неужели вы этого ждали?
— Я полагал, что это возможно. Потому я и просил вас последить за ним. Я надеялся, что вы не опоздаете.
— Я первый нашел его, — хрипло сказал Фьенн. — Это было самое ужасное и самое жуткое зрелище, какое я видел за всю мою жизнь. Когда я приехал в поместье и вновь пошел по аллее старого сада, я сразу понял, что в поместье случилось еще что то страшное, кроме убийства полковника Дрюса. Цветы все еще громоздились голубыми купами по обе стороны черного входа в старую серую беседку. Но мне эти голубые цветы казались голубыми бесами, пляшущими у входа в адские врата. Я поглядел по сторонам — все, казалось, было на месте, но в моей душе поднималось какое-то странное чувство: мне чудилось, очертания неба изменились. И вдруг я увидел, что случилось. За изгородью сада на фоне моря всегда виднелась Скала Судьбы. И вот Скала Судьбы исчезла!
Патер Браун поднял голову в слушал с напряженным вниманием.
— На меня это произвело такое впечатление, словно гора снялась с места и вышла из пейзажа, словно луна упала с неба, хотя я знал, что эту скалу можно было опрокинуть самым слабым толчком. Меня охватило какое-то безумие; я помчался по аллее, как ветер, и прорвался сквозь изгородь, точно это была паутина. Эта изгородь и в самом деле была очень хрупкой, хотя она содержалась в таком идеальном порядке, что вполне заменяла стену. Когда я прибежал на берег, я увидел, что гора свалилась со своего пьедестала, и бедный Гарри Дрюс лежал, раздавленный ею. Одной рукой он обнимал скалу, словно он сам опрокинул ее на себя. А на желтом прибрежном песке он начертил перед смертью огромными пляшущими буквами: «Скала Судьбы да падет на безумца!»
— Всему виной завещание полковника, — заметил патер Браун. — Этот юноша сделал все, чтобы извлечь выгоду из недовольства полковника Дональдом — в особенности в тот день, когда полковник вызвал его одновременно со стряпчим и так тепло приветствовал его. У него не было выхода. Он потерял службу в полиции; проигрался дотла в Монте-Карло. И убил себя, когда понял, что убил своего дядю бесцельно.
— Подождите минуту! — крикнул Фьенн. — Я не поспеваю за вами.
— Кстати, о завещании, — спокойно продолжал патер Браун. — Пока мы не перешли: к более серьезным вещам, я объясню вам! недоразумение с фамилией доктора. Все: это очень просто. Я, кажется, уже где-то слыхал обе его фамилии. Этот доктор — французский дворянин, маркиз де Вийон, но, кроме того, он ярый республиканец; он отрекся от своего титула и переменим фамилию. «Ваш гражданин Рикетти {Мирабо (полная фамилия — граф Мирабо де Рикетти) отказался от своего титула. — Примеч. перев.} на десять дней поверг в изумление всю Европу».
— Что это значит? — недоуменно спросил молодой человек.
— Не обращайте внимания, — сказал Браун. — В девяти случаях из десяти человек, меняющий фамилию, — прохвост. Но в данном случае он порядочен до фанатизма. Что касается его разговора с мисс Дрюс об убийстве, то тут, я думаю, мы опять-таки встречаемся с проявлением французского духа. Доктор говорил о том, что он вызовет Флойда на дуэль, а Джэнет пыталась отговорить его.
— Понимаю! — воскликнул Фьепн. — Теперь мне ясно все, что она говорила!
— А что именно она говорила? — улыбаясь, спросил священник.
— Понимаете, — сказал Фьенн, — это случилось еще до того, как я нашел труп Гарри Дрюса. Но потом, когда я обнаружил катастрофу, это вылетело у меня из головы. Трудно, знаете ли, удержать в памяти романтическую идиллию, когда трагедия достигла кульминационной точки. Дело были так: идя по аллее, ведущей к беседке, я встретил дочь полковника и доктора Валантена. Она, разумеется, была в трауре; он тоже был в черном костюме, точно он шел на похороны. Но лица у них были отнюдь не похоронные. Я никогда в жизни не видал более счастливой парочки. Они остановились и приветствовали меня, а затеи она сообщила мне, что они поженились м живут в маленьком домике на окраине города, где у доктора есть практика. Все это меня изрядно удивило, так как я знал, что отец завещал ей все свое состояние; я деликатно намекнул ей на это, сказав, что приехал в поместье ее покойного отца, надеясь встретить ее там в качестве хозяйки. Но она только рассмеялась и сказала: «Мы от всего отказались. Мой муж не любит богатых наследниц». И я, к немалому моему удивлению, узнал, что они действительно уступили все наследство бедняге Дональду. Я надеюсь, что после такого урока он будет вести себя благоразумней. В сущности он всегда был неплохим парнем, он просто был еще очень молод, а отец его не отличался большим умом. И именно в связи этим она сказала несколько фраз — я тогда не совсем понял их, но теперь они для меня ясны. Она вдруг заявила: «Я полагаю, что теперь этот рыжий безумец перестанет бунтовать по поводу завещания. Неужели он думает, что человек, отказавшийся из принципа от древнего титула, способен убить старика ради наследства?» Она опять рассмеялась и добавила: «Если мой муж и убьет кого-нибудь, то только на операции. Ему даже в голову не придет посылать к Флойду своих секундантов». Теперь я понимаю, что она хотела этим сказать.
— А я понимаю только часть, — вставил патер Браун. — Что она имела в виду, говоря, что секретарь бунтует по поводу завещания?
Фьенн усмехнулся.
— Жалко, что вы незнакомы с секретарем, патер Браун. Вам доставило бы удовольствие понаблюдать за ним. Он распоряжался на похоронах с шумом и треском, точно на спортивном празднике. Когда стряслось несчастье, ему положительно удержу не было. Я вам уже рассказывал, как он раньше перебивал работу у садовника и поучал стряпчего по части законоведения. Точно так же он учил хирурга хирургии. А так как этим хирургом был доктор Валантен, то дело кончилось плохо: он обвинил того в преступлении более тяжком, чем неумелая хирургическая операция. Секретарь вбил себе в свою рыжую голову, что полковника убил доктор, и, когда явилась полиция, он был прямо-таки великолепен. Он тут же на месте превратился в величайшего из детективов-любителей. Никогда ни один Шерлок Холмс так не подавлял Скотланд-Ярд своим титаническим интеллектуальным превосходством, как личный секретарь полковника Дрюса подавлял полицию, производившую дознание. Я вам говорю, это было сплошное удовольствие смотреть на него! Он бродил взад и вперед, ероша свою рыжую гриву и роняя короткие, нетерпеливые фразы. Именно это поведение так восстановило против него дочь Дрюса. У него, разумеется, была своя теория — знаете, из тех, какие бывают только в книгах. Флойду самому следовало бы быть в Книге. Там он был бы гораздо смешнее и скандалил бы меньше.
— Какая же у него была теория? — спросил Браун.
— О, чрезвычайно остроумная, — мрачно ответил Фьенн. — Он заявил, что полковник был еще жив, когда его нашли в беседке на полу, и что доктор убил его своим хирургическим инструментом, разрезая на нем платье.
— Ага! — сказал Браун. — Полковник, кажется, лежал ничком на полу?
— Доктора спасла быстрая смена событий, — продолжал Фьенн. — Я уверен, что Флойд протолкнул бы свою гениальную теорию в газету и доктора, пожалуй, арестовали бы, если бы все предположения не разлетелись вдребезги благодаря самоубийству Гарри Дрюса. И тут мы опять возвращаемся к началу. Я полагаю, что это самоубийство равносильно признанию. Но подробностей трагедии никто никогда не узнает.
Наступило молчание, а потом Браун очень скромно заметил:
— Мне кажется, что я знаю все подробности.
Фьенн был ошеломлен.
— Но послушайте, — воскликнул он, — каким образом вы можете знать все подробности? Вы все время находились на расстоянии сотни миль от места происшествия. Или вы уже тогда все знали? Если вы действительно дошли до самого конца, то когда же вы начали? Что дало вам первый толчок?
Патер Браун вскочил на ноги, охваченный необычным для него возбуждением.
— Собака! — воскликнул он. — Собака, разумеется! Вся история была бы у вас на ладони, если бы вы как следует подумали о поведении собаки на берету!
Фьенн был окончательно сбит с толку.
— Но ведь вы сами говорили, что все мои домыслы относительно собаки — сущий вздор и что собака не имела к делу никакого отношения.
— Собака имела к делу самое прямое отношение, — ответил патер Браун, — и вы поняли бы это, если бы относились к собаке просто как к собаке, а не как к всемогущему богу, творящему суд над людьми.
Он на мгновение смущенно замолк, потом заговорил вновь извиняющимся тоном:
— Дело в том, что я ужасно люблю собак. И мне кажется, что люди в своем поклонении собакам, в своем увлечении всевозможными суевериями, связанными с собаками, забывают о бедном псе как о таковом. Начнем с мелочи — с того, как собака Дрюса лаяла на стряпчего и рычала на секретаря. Вы спрашиваете, как я мог все разгадать, находясь на расстоянии сотни миль от места происшествия. По чести, это ваша заслуга, потому что вы блестяще охарактеризовали всех действующих лиц трагедии. Человек такого типа, как Трейл, который постоянно хмурится, неожиданно улыбается, играет пальцами и в особенности часто подносит их к шее, должен быть нервным, легко смущающимся субъектом. Я не удивился бы, если бы расторопный секретарь Флойд также оказался бы нервным человеком. Иначе он не порезал бы себе пальцев и не уронил бы ножниц, услышав вопли Джэнет Дрюс.
А собаки, надо вам знать, ненавидят нервных людей. Не знаю, отчего это происходит: оттого ли, что собака сама нервничает в присутствии такого человека; оттого ли, что она, как всякое животное, немножко забияка и фанфарон; оттого ли, что собачье тщеславие (а оно колоссально!) бывает задето, когда собака чувствует, что ее не любят, — так или иначе бедняга Нокс ничего не имел против этих людей, кроме того, что они ему не нравились, потому что боялись его. Я знаю, что вы все очень умные люди. Нельзя потешаться над умными людьми. Но порой мне кажется, что вы слишком умны, чтобы понимать животных. Иногда вы бываете слишком умными, чтобы понять человека, в особенности когда он действует просто, как действуют животные. Животные чрезвычайно непосредственны и просты, они живут в мире трюизмов. Возьмите хотя бы этот случай: собака лает на человека, и человек убегает от собаки. А вот вы, оказывается, недостаточно просты, чтобы понять: собака лаяла, потому что ей не нравился этот человек, а человек убежал, потому что он боялся собаки. Никаких других мотивов у них не было, да они в них и не нуждались. Но вы обязательно должны усмотреть в этом психологическую тайну и приписать собаке сверхъестественное чутье и превратить ее в орудие рока. Вы обязательно должны предположить, что человек удирал не от собаки, а от палача. А между тем, если вы как следует поразмыслите, то вы поймете, что вся эта глубочайшая психология абсолютно неправдоподобна. Если бы собака действительно могла узнать убийцу своего хозяина, то она не стала бы лаять на него, как на любого незнакомого ей посетителя, гораздо вероятнее, что она бросилась бы на него и вцепилась бы ему в глотку. С другой стороны, неужели вы действительно думаете, что человек достаточно жестокосердый, чтобы убить своего старого друга, а потом выйти с улыбкой на устах к семье убитого и гулять с его дочерью и домашним врачом, — неужели вы думаете, что такой человек убежал бы, гонимый угрызением совести, только потому, что на него залаяла собака? Он, пожалуй, мог бы почувствовать всю трагическую иронию происходящего; эта ирония могла бы даже потрясти его душу, как и всякий иной трагический пустяк. Но он ни в коем случае не бросился бы бежать от единственного свидетеля преступления, который не мог рассказать о том, что он видел. Таким паническим бегством люди спасаются, когда они напуганы не трагической иронией, а собачьими клыками. Все это слишком просто, чтобы вы могли понять. Но вот мы переходим к сцене на берегу — она гораздо интересней. И в вашем изложении она мне показалась гораздо более загадочной. Я не понял, почему собака бросилась в воду и опять вышла на берег. Если бы Нокс был очень взволнован чем-нибудь иным, он, вероятнее всего, вообще не полез бы в воду за палкой. Он побежал бы в том направлении, где ему чудилась катастрофа. Когда собака ищет палку, камень, все, что хотите, то ее уже ничто не может оторвать от поисков — разве только резкое приказание, да и то не всегда. Я это говорю на основании опыта. Я не верю, что Нокс вылез на берег, потому что у него переменилось настроение.
— Но ведь он все-таки вернулся на берег, и притом без палки! — Он вернулся на берег без палки по весьма уважительной причине, — ответил священник. — Он вернулся без палки, потому что он не нашел ее. И он завыл, потому что не мог найти ее. Именно по такому поводу собака способна завыть. Собаки — отчаяннейшие приверженцы ритуала. Собаки, как дети, чрезвычайно чувствительны к малейшему нарушению рутины в игре. И вот что-то было неладно в игре. Собака вылезла на берег и пожаловалась на поведение палки. С ней никогда ничего подобного не случалось. Ни разу в жизни почтенная, всеми уважаемая собака не подвергалась столь унизительному обращению со стороны ничтожной старой палки.
— Что же она сделала такого, эта палка? — спросил Фьенн.
— Она утонула, — ответил патер Браун.
Фьенн ничего не нашелся сказать. Священник продолжал:
— Она утонула потому, что она в действительности была не палкой, а стальным стилетом с острым лезвием в деревянном футляре. Я думаю, еще ни одному убийце не удавалось развязаться с орудием преступления столь странным и вместе с тем столь естественным образом.
— Я вас начинаю понимать, — промолвил Фьенн. — Но, если даже орудием преступления и был стилет, спрятанный в палке, то все же каким образом было совершено это преступление?
— У меня явилось предположение, как только вы произнесли слово «беседка», — сказал патер Браун. — Оно укрепилось, когда вы сказали, что на Дрюсе был белый костюм. Пока все искали короткий кинжал, это никому не могло прийти в голову; но если мы допустим, что полковник был заколот длинным стилетом вроде рапиры, то мое предположение становится правдоподобным.
Он откинулся на спинку кресла, поглядел на потолок и продолжал говорить, как бы возвращаясь к своим первым мыслям и предпосылкам:
— Все эти детективные истории вроде «Тайны Желтой Комнаты» и рассказы о людях, найденных убитыми в комнатах, не имевших ни входа, ни выхода, неприменимы к данному убийству, потому что оно было совершено в беседке. Когда мы говорим о Желтой Комнате или вообще о комнате, мы подразумеваем компактные, непроницаемые стены. Но беседка строится по иному принципу: в большинстве случаев, как и в данном, ее стенки — просто плетенка из ветвей, прилегающих одна к другой весьма тесно, но тем не менее не составляющих компактную массу; кое-где неминуемо должны остаться щели. И такая щель находилась как раз за спиной Дрюса, сидевшего в кресле у самой стенки. А кресло тоже было не просто креслом, но креслом плетеным, усеянным дырочками, как сито. И, наконец, беседка стояла у самой изгороди. А вы говорили мне, что изгородь была очень тонкая. Человек, стоявший по ту сторону ее, мог без труда различить сквозь ветви, сучья и палки белое пятно — куртку полковника.
Ваши географические данные страдали некоторой неточностью. Но мне было нетрудно помножить два на два. Вы говорили, что Скала Судьбы не особенно высока, но что из сада она прекрасно видна и как бы доминирует над всем пейзажем. Иными словами, она расположена очень близко к концу сада, хотя вам понадобилось много времени, чтобы добраться до нее кружным путем. Джэнет Дрюс едва ли могла издать вопль, слышный на полмили. Она издала самый обыкновенный невольный крик — и все же вы услышали его с берега. Далее, среди прочих интересных деталей, сообщенных вами, мне запомнилось, что Гарри Дрюс, по вашим словам, отстал от вас, чтобы зажечь трубку у изгороди.
Фьенн слегка содрогнулся.
— Вы хотите сказать, что, стоя там, он вынул из своей палки стилет и вонзил его сквозь изгородь в белое пятно? Но подумайте: какой странный выбор места и времени, какой риск! И, кроме того, как он мог быть уверенным, что состояние старика завещано именно ему?
Лицо Брауна оживилось.
— Вы неправильно оцениваете характер этого человека, — сказал он таким тоном, словно сам он был знаком с Гарри Дрюсом всю свою жизнь. — Занятный, но не такой уж исключительный тип. Если бы он твердо знал, что деньги перейдут к нему, он — я в этом почти уверен — не убил бы старика. Он счел бы это гнусностью.
— Парадокс, — сказал Фьенн.
— Этот человек был игроком, — продолжал священник. — В отставку он ушел из-за того, что неоднократно поступал вопреки приказу начальства и пускался в самые рискованные дела. Надо вам сказать, что человек его типа особенно легко поддается искушению и совершает какой-нибудь сумасбродный поступок именно потому, что связанный с этим поступком риск когда-нибудь покажется ему великолепным. Он хотел иметь возможность похвастаться потом: «Никто, кроме меня, не мог воспользоваться этим шансом и сказать себе: теперь или никогда. Как это я тогда замечательно учел все обстоятельства! Дональд в опале; вызван стряпчий, одновременно вызваны Герберт и я. И, в сущности, больше ничего, разве только, что старик улыбнулся и долго жал мне руку. Всякий другой сказал бы, что это сумасшедший риск. Но ведь только так и приобретаются состояния — людьми достаточно безумными, чтобы заглянуть вперед». Мания величия игрока! Чем нелепее совпадение, тем молниеноснее он решает и тем более он уверен, что его час пришел. Глупейшая, тривиальнейшая случайность — белое пятно и щель в изгороди — отравила его, точно видение всех соблазнов мира. Но найдется ли человек, достаточно умный, чтобы учесть это совпадение случайностей, и в то же время достаточно трусливый, чтобы не использовать его? Вот почему голос дьявола внятен душе игрока. Но сам дьявол едва ли стал бы склонять этого несчастного человека пойти, детально все обсудить и пошло, рассчитанно убить старика дядю, на наследство которого он уже мог рассчитывать. Это было бы слишком респектабельно!
Он замолк на мгновение, потом продолжал негромко и взволнованно:
— А теперь попробуйте восстановить эту сцену так, как если бы вы присутствовали при ней. Стоя у изгороди и хмелея от чудовищной возможности, представившейся ему, он случайно поднял голову, увидел странные очертания скалы — символ его собственной колеблющейся души — и вспомнил, что скалу эту зовут Скалой Судьбы. Знаете ли вы, как воспринимает такой человек в такой момент подобное предзнаменование? Я уверен, что вид этой скалы заставил его действовать и в то же время разбудил в нем осмотрительность и осторожность. Он — тот, кто хочет стать башней, возвышающейся над людьми, — не должен, не смеет быть падающей башней! И он действует, а потом начинает думать, как замести следы. Если его найдут со стилетом, спрятанным в палке да еще обагренным кровью, все погибло! А искать орудие убийства, конечно, будут. Если он положит палку куда-нибудь, то ее найдут и пойдут по следам. Даже если он забросит ее в воду, то это покажется подозрительным. И вот он наконец придумал более естественный способ запрятать концы в воду. Способ блестящий, как вам известно. Из вас троих у него одного были при себе часы. Он сказал вам, что домой возвращаться еще рано, вышел на берег и затеял игру с собакой — стал бросать камни и палки в воду. Но с каким отчаянием блуждали, должно быть, его глаза по этому пустынному берегу, прежде чем они остановились на собаке!
Фьенн кивнул, задумчиво глядя в пространство.
— Как это удивительно, — сказал он, — что собака в конце концов все-таки оказалась замешанной в этом деле!
— Собака могла бы, пожалуй, рассказать вам почти всю эту историю, если бы она умела говорить, — промолвил священник. — Об одном я жалею: из-за того, что она не умеет говорить, вы придумали за нее ее повествование и заставили ее говорить на языке людей. Все это часть того явления, которое я все чаще наблюдаю в современном мире. Это явление затопляет весь ваш былой рационализм и скептицизм; оно надвигается, как море. И имя ему — суеверие. — Он резко встал и, озабоченно хмурясь, продолжил свою речь, словно он был один в комнате. — Вы перестаете видеть вещи такими, какие они есть. Обсуждая то или иное событие, вы говорите: «тут что-то нечисто», и все становится смутным, растяжимым, бесконечным, как перспектива аллеи в ночном кошмаре. Собака — предзнаменование, и кошка — тайна, и поросенок — маскотта, и майский жук — скарабей. Вы воскрешаете весь зверинец египетского и древнеиндусского многобожия: собаку Анубиса, и зеленоглазую Пашт, и священных быков Башана. Вы убегаете к богам-животным доисторических времен, вы ищете защиты у слонов, змей и крокодилов! И это все потому, что вы боитесь простого слова: Человек.
Фьенн встал с кресла несколько смущенный, словно он подслушал чей-то монолог.
Он окликнул собаку и вышел из комнаты, нерешительно и в то же время облегченно попрощавшись со священником. Но ему пришлось окликнуть собаку вторично, потому что она, несмотря на его зов, неподвижно сидела в комнате и пристально глядела на патера Брауна, как некогда волк глядел на Франциска Ассизского.